Zeus entra nella storia del mondo piuttosto tardi. Quando nasce, la Terra e il Cielo hanno già generato altri dèi e Crono, suo padre, ha conquistato il potere con la violenza. Per arrivare all’inizio bisogna risalire oltre questa famiglia, fino a ciò che Esiodo chiama Caos.
La Teogonia è il racconto che ci guida. Il titolo significa “nascita degli dèi”, ma fra i suoi protagonisti ci sono anche il mare, le montagne e la luce. Gaia è la Terra su cui si cammina e, allo stesso tempo, una madre capace di soffrire e prendere decisioni. Urano è il Cielo stellato, e diventa suo compagno. Le parentele spiegano come il paesaggio si forma e si popola.
La cosmogonia greca, il racconto della nascita del mondo, passa attraverso queste famiglie. Esiodo ne offre una versione che avrà grande fortuna; altre tradizioni daranno alle origini un volto diverso.
All’inizio, Caos
Esiodo dice che per primo venne a essere Caos. Non racconta chi lo abbia generato. Il suo sguardo si ferma lì, su questa presenza della quale sappiamo pochissimo.
La parola può ingannare. Oggi la usiamo per una stanza in disordine o una situazione fuori controllo. Nel passo esiodeo viene generalmente intesa come un’apertura, una voragine. Il poeta lascia intravedere uno spazio spalancato, senza descrivere una massa di elementi mescolati.
Subito dopo nomina Gaia, Tartaro ed Eros. La Terra offre una sede stabile, Tartaro è la profondità abissale, Eros il desiderio che scioglie le membra e piega la volontà. Il testo li presenta in questa successione, senza dire che siano tutti figli di Caos.
L’immagine del giovane Eros impegnato nelle faccende amorose è ancora lontana. Qui il desiderio compare fra le prime potenze dell’universo, prima di Afrodite e delle generazioni divine che conosciamo meglio. È già presente la spinta verso l’unione, mentre gran parte del mondo deve ancora nascere.
Caos genera Erebo e Notte. Dalla loro unione vengono Etere, la luminosità superiore, ed Emera, il Giorno. A questo punto la genealogia ha prodotto la luce, ma non ha ancora nominato il Sole.
Gaia dà forma al paesaggio
Gaia comincia a generare da sola. Partorisce Urano, grande quanto lei, perché la ricopra interamente e offra una dimora agli dèi. Vengono poi i Monti e Ponto, il Mare. Per queste prime nascite non occorre un compagno.
Quando invece la Terra si unisce al Cielo, nascono i dodici Titani. Fra loro ci sono Rea, futura madre di Zeus, Mnemosine, che genererà le Muse, e Temi. Questi nomi ricompariranno: le divinità più antiche continueranno a far parte della storia anche dopo l’arrivo degli olimpici.
Da Iperione e Teia nascono Elio, il Sole, Selene, la Luna, ed Eos, l’Aurora. Eos si unisce poi ad Astreo e genera i venti e gli astri.
Il Giorno, il Sole e l’Aurora hanno dunque identità e genitori differenti. Il racconto segue i rapporti fra queste presenze, senza cercare una spiegazione astronomica. La luce del mattino può avere un volto e una discendenza propri.
Lo stesso accade alle acque. Ponto è il mare nato dalla Terra; Oceano, uno dei Titani, è il grande fiume che le scorre intorno. Da Oceano e Teti vengono i fiumi e le Oceanine. Anche un corso d’acqua conosciuto da chi ascolta trova così posto nella genealogia divina.
La Terra si ribella al Cielo
Fra i figli di Gaia e Urano ci sono anche i Ciclopi, con un solo occhio al centro della fronte, e gli Ecatonchiri. Questi ultimi sono tre e hanno ciascuno cento braccia e cinquanta teste. La loro forza avrà un peso decisivo nelle vicende successive.
Urano nasconde la propria discendenza nelle profondità della Terra e impedisce che venga alla luce. Gaia ne è oppressa. Soffre per quei figli trattenuti dentro di lei e prepara un’arma: una falce, che offre a chi accetterà di colpire il padre.
Gli altri esitano. Crono, il più giovane dei Titani, si fa avanti.
Quando Urano torna a distendersi sulla Terra, il figlio esce dall’agguato e lo evira. Il sangue cade su Gaia, che darà alla luce le Erinni, i Giganti e le ninfe Melie. I genitali recisi finiscono invece nel mare, dove attorno alla carne immortale si raccoglie la schiuma.
Da quella schiuma prende corpo Afrodite. La dea si avvicina a Citera, raggiunge Cipro e mette piede sulla terra. Sotto i suoi passi cresce l’erba.
La dea del desiderio nasce dalle conseguenze di una mutilazione. Il colpo di falce ha interrotto il dominio di Urano e, senza che Crono lo abbia deciso, ha provocato altre nascite.
Crono e il bambino nascosto
Conquistato il potere, Crono scopre di essere destinato alla stessa sorte del padre: un figlio lo spodesterà. Da quel momento sorveglia le nascite.
Rea partorisce Estia, Demetra, Era, Ade e Poseidone. Crono li inghiotte tutti, uno alla volta. Sono esseri divini e continuano a esistere dentro di lui, sottratti alla madre e alla possibilità di agire.
Alla nuova gravidanza, Rea cerca aiuto. Si rivolge a Gaia e Urano, e il bambino viene nascosto a Creta. È Zeus. Al suo posto Crono riceve una pietra avvolta nelle fasce e la inghiotte senza riconoscere l’inganno.
Zeus cresce al sicuro. Quando arriva il momento di affrontare il padre, riesce con l’astuzia e la forza a fargli restituire ciò che ha inghiottito. Esce per prima la pietra, che era entrata per ultima; tornano alla luce anche i fratelli.
Esiodo racconta che Zeus collocò quella pietra a Pito, presso il Parnaso, perché diventasse un segno e una meraviglia per gli uomini. Il racconto approda a un luogo riconoscibile: un oggetto incontrato nel paesaggio dei santuari può custodire la memoria di un evento anteriore al regno olimpico.
La liberazione dei figli di Rea apre lo scontro per il comando.
La guerra e la casa della Notte
La Titanomachia dura dieci anni. Dall’Olimpo combatte lo schieramento di Zeus; dal monte Otri quello di Crono. La guerra si prolunga senza che nessuno riesca a prevalere.
Zeus libera i Ciclopi e riceve da loro il tuono e il fulmine. Seguendo il consiglio di Gaia, porta inoltre alla luce gli Ecatonchiri. Offre loro nettare e ambrosia; dopo la lunga prigionia, le forze tornano e i tre accettano di aiutarlo.
La battaglia finale scuote tutto ciò che il poema ha fatto nascere. I fulmini incendiano la terra, il mare risuona e il cielo trema. Gli Ecatonchiri lanciano centinaia di massi. I Titani sconfitti vengono incatenati nel Tartaro, dietro porte di bronzo.
Per dare un’idea della profondità di quella prigione, Esiodo immagina un’incudine che cade dal cielo. Raggiungerebbe la terra il decimo giorno, dopo nove giorni e nove notti di caduta. Per arrivare dalla terra al Tartaro impiegherebbe altrettanto.
Il peso di un oggetto familiare rende quasi fisica la distanza. Si può immaginare di vederlo precipitare, aspettando un rumore che tarda ad arrivare.
Il poema si inoltra poi in quelle regioni remote e incontra la dimora della Notte. Sulla soglia, Notte e Giorno si salutano e si danno il cambio. Una entra mentre l’altro esce; la casa non li contiene mai insieme.
Il ritorno quotidiano della luce passa attraverso quel saluto sulla soglia.
Che cosa rende stabile il regno di Zeus
La vittoria sui Titani non chiude subito i conflitti. Da Gaia e Tartaro nasce Tifone, un essere con cento teste di serpente e voci che cambiano continuamente. Zeus lo abbatte e lo precipita nell’abisso. Dal mostro Esiodo fa discendere i venti rovinosi, quelli che distruggono le navi e guastano i raccolti.
Il nuovo sovrano deve poi rispettare le promesse. Prima della guerra aveva assicurato agli alleati che avrebbero conservato i loro privilegi. Dopo la vittoria mantiene gli accordi e distribuisce gli onori: gli altri dèi trovano un posto riconosciuto nel suo regno.
Rimane il rischio di essere sostituito. Meti, la sua prima sposa, è destinata a generare Atena e poi un figlio capace di conquistare il potere. Gaia e Urano avvertono Zeus, che inghiotte la dea mentre sta per partorire. Atena nascerà dalla testa del padre.
Il gesto ricorda quello di Crono, ma Meti porta dentro Zeus anche la propria sapienza e continua a consigliarlo. Esiodo lega la durata del nuovo regno anche a questa sapienza.
Con Temi genera poi Eunomia, Dike ed Eirene: buon ordine, giustizia e pace. La storia della famiglia divina raggiunge le comunità degli uomini, che hanno bisogno di queste condizioni per vivere insieme.
Un altro inizio: l’uovo cosmico
Fin qui abbiamo seguito Esiodo. Alcune tradizioni attribuite a Orfeo raccontano le origini in un altro modo. Le conosciamo attraverso frammenti e testimonianze di epoche diverse, anche molto tarde; i particolari cambiano da una versione all’altra.
In alcune compare Chronos, il Tempo primordiale, legato alla formazione di un uovo cosmico. È una figura da distinguere da Crono, il padre di Zeus, pur considerando le assimilazioni avvenute nel corso della tradizione.
Dall’uovo emerge Fanes, detto anche Protogono, il Primo Nato. È una potenza luminosa, con caratteri maschili e femminili, che raccoglie in sé la capacità di generare.
Qui l’inizio del mondo prende la forma di una schiusa. La vita è ancora raccolta nell’uovo, prima di manifestarsi nella sua molteplicità.
L’immagine appartiene a una storia con una propria sequenza. Inserirla fra Caos e Gaia significherebbe trattare come una lacuna di Esiodo ciò che è invece una risposta diversa alla domanda sulle origini.
Quando a nascere per primi sono gli uccelli
L’uovo compare anche a teatro. Negli Uccelli di Aristofane, il coro racconta che la Notte ne depose uno dal quale nacque Eros, con ali d’oro. Eros si unì a Caos e generò la stirpe degli uccelli.
Chi parla ha un interesse preciso. Attraverso quella genealogia gli uccelli possono dichiararsi più antichi degli dèi e usare la propria anzianità per avanzare pretese sul governo del mondo.
Il pubblico riconosce la solennità dei racconti sulle origini, ma adesso la sente usare per sostenere le ambizioni del coro. Gli animali che attraversano il cielo rivendicano una precedenza sui suoi signori.
La domanda è sempre quella: chi è venuto prima? Aristofane mostra quanto possa diventare conveniente scegliere la risposta.