Ancora non capisco perché mi chiese scusa

da | Nov 22, 2020 | Cronaca

La mattina del 24 novembre 1980 alle 8 ero in redazione, a Salerno. Vi ero stato catapultato dal direttore del “Mattino” dell’epoca, Roberto Ciuni. Partimmo in cinquanta, uno sforzo colossale per un giornale come il nostro. Ma colossale era la tragedia, anche se noi, come tutti, sulle prime non avevamo intuito in pieno l’entità del dramma.
Con Nicola Fruscione coordinatore della redazione, ci dividemmo i compiti. Io partii per Cava dei Tirreni, i primi sussurri parlavano di decine di morti, di un palazzo crollato. Prima di abbandonare la redazione di corso Vittorio Emanuele mi feci dare in prestito dal fotografo Giovanni Liguori una piccola Olimpus, una macchinetta maneggevole con ottime prestazioni. Pensai che poteva tornarmi utile.
Mi fiondai su Cava in un clima irreale, Salerno era praticamente deserta, lungo la litoranea non incrociai nemmeno un’auto. In pochi minuti ero a Cava. Capii subito che i sussurri corrispondevano a realtà. La zona vecchia della città presentava crepe ovunque, danni vistosi, irreparabili. Qualcuno mi confermò che in una strada poco distante era caduto un palazzo, che c’erano morti. Arrivai sul posto e si aprì ai miei occhi uno spettacolo allucinante. Un intero palazzo si era sbriciolato, esisteva solo un enorme cumulo di macerie e una decina di vigili del fuoco avevano impiantato una scala di fortuna per giungere alla sommità di quella montagna innaturale.


Cominciai a scattare qualche foto ed attesi che qualcuno si facesse vivo per indagare, per sapere, per tramutare in freddi numeri quella tremenda sciagura provocata dal sisma. Ad un certo punto i vigili del fuoco, dall’alto, mi fecero strani segni. Mi chiedevano se volessi salire, scavando stavano disseppellendo dei cadaveri. Mi imbracarono in una specie di salvagente e inerpicandomi, scortato, lungo quella scala pericolosissima, riuscii a giungere in vetta.


A pochi metri di distanza, devastati dai calcinacci, due corpi in uno, cianotici, impietriti dalla freddezza della morte: un’anziana avvinghiata ad un bambino che non aveva più di un anno, stretta a lui. Nonna e nipote. Lei aveva tentato forse di ripararlo col suo corpo, erano morti abbracciati. Una scena da brividi. Ma il giornalista prese il sopravvento sulla pietà, imbracciai l’Olimpus e scattai almeno quattro foto. Ebbi appena il tempo di farmi il segno della croce, un gesto quasi meccanico, forse un alibi che imponevo a me stesso per ritrovare uno sprazzo di umanità. Con lo stesso sistema, imbracato e scortato, ridiscesi per la scala. Quelle foto, forse le prime di tante altre che avrebbero documentato quella immane tragedia, avrebbero fatto il giro del mondo.
Ma ai piedi della scala c’era chi mi aspettava. Era un uomo disperato, il figlio e il padre delle vittime. Era sconvolto dal dolore, capì che ero andato lì su a fotografare i suoi cari. Mi si avventò contro come una furia. gridava, o bestemmiava, o delirava. Voleva comunque punire il mio cinismo. Prima che potessi difendermi, agguantò l’Olimpus. la sbatté imperiosamente per terra e la schiacciò con i piedi, pestandola più volte e riducendola ad un ammasso di detriti. Il mio scoop era fallito. Continuò a riempirmi di improperi, fino a quando, mortificato, non decisi di allontanarmi. Scrissi la cronaca del palazzo crollato, parlai dei morti. Ma senza foto. Quell’uomo sconvolto era un bravo sindacalista. Qualche tempo dopo, attraverso il collega della redazione di Salerno Onorato Volzone che era suo amico, mi chiese scusa.
In realtà non aveva nulla di cui scusarsi. Questo mestiere così crudele che ti leva l’anima, mi aveva ridotto ad un robot senza sentimento, abbacinato solo dalla prospettiva di catturare una foto sensazionale. La reazione di quell’uomo distrutto mi aveva riportato sulla terra, mi aveva fatto capire che c’è un limite e che non sempre si può speculare sulla morte e sul dolore. Una lezione che mi avrebbe accompagnato per tutto il resto della mia carriera. Oggi a 25 anni di distanza davvero non riesco a comprendere perché quel signore mi chiese scusa.


P.S. Ripropongo per i lettori di “Napoli” un mio articolo , scritto in occasione dei 25 anni dal terremoto, il 23 novembre 2005 per il settimanale Unico (Il Val Calore, il Sele, il Diano), che mi aveva chiesto una testimonianza da inviato sui luoghi del sisma.

Il “ballo della rosa”, galà di beneficenza dei Lions

Il “ballo della rosa”, galà di beneficenza dei Lions

Ogni anno prende sempre più corpo e si sta imponendo come uno dei più riusciti eventi napoletani di beneficenza. E’ il “ballo della rosa”, il gran galà di solidarietà organizzato dai Lions Club International e dai Lions Club Capri con la sua presidente Rita Colazza,...

Piazza San Giacomo, denunciato 23enne “curioso”

Piazza San Giacomo, denunciato 23enne “curioso”

Per curiosità. È questo il motivo per il quale un 23enne incensurato di Villaricca ha colpito un Carabiniere. Siamo a Piazza San Giacomo ed è in corso la manifestazione in occasione della “giornata mondiale del rifugiato”. Un migliaio di persone sono partite da piazza...

Dall’Ape sociale alla pensione di vecchiaia

Dall’Ape sociale alla pensione di vecchiaia

Lo Studio Rubinacci-Molaro spiega come avviene la conversione e tempi e modi per presentare la domanda Negli ultimi mesi si sono recati presso il nostro studio diversi pensionati titolari del beneficio dell’Ape sociale, che al momento della maturazione del diritto...

Napoli, capitale della cultura del Mediterraneo

Napoli, capitale della cultura del Mediterraneo

Il Mediterraneo avrà a rotazione una capitale della cultura. Lo annuncia il ministro della cultura Franceschini con la dichiarazione conclusiva della due giorni di summit che ha riunito per la prima volta a Napoli 30 ministri dell’area mediterranea e non solo. La...

Panni stesi nei vicoli, divieto  scongiurato

Panni stesi nei vicoli, divieto scongiurato

Non ci sarà nessuna ordinanza che vieterà i panni stesi. L’annuncio è del sindaco di Napoli, Gaetano Manfredi in risposta al caso della bozza del regolamento di polizia urbana, nel quale, secondo indiscrezioni di stampa, sarebbe stato inserito il divieto di stendere i...

Il Comune a De Laurentiis: “Dia l’esempio e paghi”

Il Comune a De Laurentiis: “Dia l’esempio e paghi”

Il presidente della commissione Sport, Gennaro Esposito invita il patron azzurro a saldare i debiti per lo stadio Gennaro Esposito, presidente della Commissione Sport del Comune, chiede ad Adl di dare l’esempio ai cittadini. Intervistato da Calcio Napoli 24 Live, il...

I luoghi di interesse e i monumenti più belli di Napoli

I luoghi di interesse e i monumenti più belli di Napoli

Fondata nel VI secolo a.C. Napoli vanta una storia particolarmente antica ed è infatti tra le città più antiche del pianeta. Molti dei suoi monumenti storici sono impressionanti e ben conservati, tra cui la Basilica di San Francesco di Paola, il Palazzo Gravina e il...

Lotta ai due killer: il melanoma e l’inquinamento marino

Lotta ai due killer: il melanoma e l’inquinamento marino

Il progetto sarà presentato domani lunedì 6 giugno, alle 17,30, presso The Spark in piazza Borsa. Si tratta di un'iniziativa che si inserisce nella guerra al melanoma - il tumore killer della pelle - e all'inquinamento del mare. E' stata messa a punto da Marevivo e da...

Al Suor Orsola l’aula Ciriaco De Mita

Al Suor Orsola l’aula Ciriaco De Mita

Il rettore Lucio d’Alessandro ha subito annunciato un tributo concreto all’ex presidente del Consiglio che è stato tra i padri fondatori della Scuola di Alti Studi Politici dell’Ateneo napoletano Dal politico come medico al ragionamento sempre aperto al dubbio ed al...

EDITORIALE

L’arte di evadere le regole

di Alessandro Migliaccio

Quando nel 2010 ho pubblicato il mio secondo libro (anche se il primo era solo una raccolta di poesie giovanili) intitolato “Paradossopoli. Napoli e l’arte di evadere le regole”, nutrivo una ferma speranza che qualcosa sarebbe cambiato. Che i napoletani avrebbero, prima o poi, avuto uno sbalzo di dignità e che si sarebbero in qualche modo presi una rivincita nei confronti di quanti, troppo facilmente, puntano il dito contro di loro.

continua a leggere…

Calcio Femminile, Napoli-Sassuolo 0-1 intervista di mister Pistolesi

Fallo di mano di Chiellini ma per Sky non è niente

Troisi: Penso in Napoletano, sogno in Napoletano

Seguici su Facebook

Facebook Pagelike Widget
badando a te